三聯生活實驗室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿聯，編輯：caicai、WEIFAN，頭圖來自：作者拍攝
(資料圖)
在北京，如何判斷有些中產真把你當朋友？是他開始偷偷建議你：找時間應該去一趟白云觀了。
在年輕人都涌向雍和宮的時候，北京的中年人正在白云觀里尋找清靜。
作者拍攝
被視為“北京第一道觀”的白云觀，隱匿在西二環一側。據白云觀資深愛好者說，過去慈禧老愛來，“以李蓮英為首的太監們捐了3年俸祿，就為了在白云觀里打造一片假山，給自己積福。”
這里沒有買手店，也沒有咖啡廳。附近人流最大的地方就是北京西站，幾乎不會有哪個年輕人會在周末跑來這里。
中年人總是在周末訪問此地，卻幾乎很少發朋友圈。即便發了，也是某個抽象的局部照片，語焉不詳，更不會輕易向他人展示定位。
在北京，白云觀是真正屬于中年人的隱秘之地。
這種隱匿的樂趣，恰恰應對著資深中產的稀缺——你可能認為中年人在輿論場已然失聲，其實他們只是給自己換了個討論區。
“不能輕如鴻毛，但又不能人盡皆知。”來到此地的中年人小心恪守著這樣的原則，要知道中產扎堆的地方，往往會吸引來更多的中產。而一個地方如果太熱鬧，就不能再適配中年人的無力感。
“雍和宮太擠，白云觀剛好。”
作者拍攝
看多了金碧輝煌的大型寺廟，這個樸素到墻皮斑駁的道觀，“倒是很符合我們看過人生起起落落的心境。”
有問題，就去白云觀解決解決
最近10年，80后媒體人安妮在雍和宮和白云觀兩邊跑。對她來說，這就像是兩個需求不同的外賣訂單：一個是祈福祈愿的，一個是“花錢辦事”的。
去廟里的時候，安妮是去充電的。“讓佛給我注入一些新的能量，順便幫我梳理一下最近的想法。”
而去觀里，安妮則是去解決“實際問題”的。
如果家里長輩生病了，除了保養品，安妮會去白云觀買個周邊，“一聽說是觀里專門求的，老人家聽完跟喝了十全大補湯似的，心態一下就積極很多，比心理醫生還好用。”
白云觀的周邊
除了常規的手串和配飾，“秘符”是白云觀的主打文創周邊之一，30塊錢一枚。據稱放在枕頭底下能消除睡前煩惱，“使自己早起精神倍增，容光煥發”的失眠符，就十分暢銷。
這就像在給你的生活做咨詢服務。“最近睡眠不好？親子關系有點差？感情出現問題？都有對應的解決方案。”
觀里的另一個主打業務就是“化太歲”——據說，本命年的時候，“人的事業和生活都會面臨嚴峻的考驗，心理壓力會增大，工作中很多事物都有所阻礙”。來觀里填個單子，寫下家里的地址，花500買個周邊郵寄回家，希望神仙能幫忙化解化解。
安妮覺得，年輕人對未來迷茫，心里彷徨，就適合去廟里許愿求索。“而中年人啥都看開了，訴求就是解決當下的問題，來白云觀就更加對口。”
中年人去白云觀，不求許愿，只求避險
85后的大廠產品經理派派，早就聽身邊的中產們說過：他們愛來白云觀，但不愛跟別人說。
“他們覺得，比起年輕人去廟里，自己去道觀的訴求明確。明確知道自己到底要什么的人并不多，所以白云觀還沒有那種人潮洶涌的景象。”
對于已經積累了一定社會經歷與財富的中年人來說，向天許愿太空泛，自己努力努力也能夠著；來道觀解決“避險化兇”等實際問題，才是他們的真剛需。
作者拍攝
“中年人去白云觀一般是缺啥補啥。比如我最近就要帶閨蜜去補個‘財庫’，要是發了朋友圈，不就等于告訴別人她存不住錢嘛？所以去白云觀沒法兒大張旗鼓。”
資深中產去白云觀發表的隱晦感慨
大隱隱于市的白云觀一共有19座殿，分中、東、西三路及后院。占地面積跟雍和宮差不多，但現場可以說得上是“地廣人稀”。無論是燒香還是買周邊，即到即得，不用排隊，工作人員基本可以提供專屬一對一咨詢服務。
因為人少，身在其中，沒有每個殿都得去打卡拜拜的緊迫感。
派派的一位中年朋友，就是沖著這種氛圍感來的：“他說，白云觀有種‘愛來不來，愛拜不拜’的氣質。我覺得這種氛圍來自道家的一些精神，比如我命由我不由天，打鐵還需自身硬。”
燒香自取
在現實生活中，派派是個實戰派，職場上遇敵殺敵，從來都只相信命運要掌握在自己手里。每年的生日愿望，都是希望能夠通過努力而實現某個目標。
“我朋友說，許愿，難道不應該求自己飛來橫財或者不勞而獲嗎？”
到了今年，適逢本命年的派派，也開始或多或少有些忌憚傳統上對這一年的重視。于是，她第一次決定“用一用”白云觀。
春節期間，她參加了一次白云觀的線上活動，求了個白云觀500塊的化太歲符，放在自己LV包包的夾層里。“我不會許‘求上岸’之類的愿望，只是想借此追求一種內心的平靜。”
她覺得，人在20多歲的時候，很自然地想要一些具體的愿望，比如“想賺到100萬”“想要一個好的男朋友”。
但年輕人在拜佛拜仙的時候不知道，“衡量獲得的同時，也要看失去的是什么，否則就是純純的迷信了。”
像她一樣的中年人，早就知道，努力依舊有用，風險也會一直在。于是，他們不求許愿成真，只求安全避險。
“我命由我不由天”的另一面，是“也要認識到自身的局限性”。在現實努力之外，派派愿意再來白云觀加一道buff。
許愿的“瘋狂”，中年人看開了
84年的公司財會阿力，也是因為本命年，今年過年第一次去白云觀。
春節那幾天是白云觀人最多的時候，“人擠瘋了，隨便一個能摸的銅器前面都排著幾十個人等折磨。財神廟前面上香的人，穿過倆院子直接排到大門口。有人能排倆小時，必須展示一個心誠。”
500塊一個護身符，有人從通州過來買10個。聽說阿力來白云觀，外地的朋友還要求批量代購周邊。“以前沒來過，不知是不是年年都這么刺激。”
過年期間扎堆兒打金錢眼，這也是白云觀的民俗活動之一
阿力自己花90塊錢買了3個周邊，主題分別是全家健康、廣結善緣還有貴人扶持。
求“廣結善緣”，是因為阿力覺得自己過去一年與人有些隔絕，“我希望今年能跟人發生更多真實的連接”。
盡管今年家里買房又裝修，阿力的積蓄幾近見底，但他不直接求財，而是求“貴人扶持”。“這其實是我自己對人生的一個看法。我覺得機會比錢更重要。機會到了，錢自然就來了，不能生求。”
摸石猴祈福，也是白云觀傳統的民俗活動。猴都被摸包漿了
身為一個資深中年人，阿力很清楚，觀里大家前仆后繼地祈福，自己也花錢買了“心安”，但大概率也不是求啥來啥。“你不會覺得求完今年啥也不干也踏實了。祝你生日快樂就一定會快樂嗎？”
在白云觀，中年人完成了自己的儀式，但該干的，還得自己干。
結語
年輕人去雍和宮，找的正是一種生日許愿的感覺。“期待花點錢，沖命運撒撒嬌，就有了‘咱上邊兒有人’的底氣。”
而資深中年人去白云觀，本質上是看透了愿望本身的單薄。
他們知道，命運也有自己的“底層邏輯”：財運背后是貴人，健康背后是心態。“得到”的前提，是你是否準備好“失去”。
“倒不是不想向天許愿，只是已經過了期待不勞而獲的年紀。”對中年人來說，來一趟白云觀，就如同是他們的“好夢一日游”。與其說是真許愿，倒不如說是做一把許愿就成真的好夢。
作者拍攝
所以，相比于年輕人成群結隊、大張旗鼓地前往雍和宮，直接求上一把姻緣和財富，中年人只會獨自一人開車去白云觀，把愿望模糊成一個契機。
“給個機會就行，剩下的我自己來。”
三聯生活實驗室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿聯，編輯：caicai、WEIFAN
關鍵詞：
