來源：視覺中國
作者丨葉蓁
編輯丨康曉
出品丨深網·騰訊新聞小滿工作室
張朝陽以這樣一種方式進入了當代年輕人的視野：他站在講壇上，戴著黑框眼鏡，一個小時寫滿了六塊黑板，嫻熟地推出質能方程E=mc ……講壇上的張朝陽自得從容，平和背后透著另一種意氣風發。
諸多后起的年輕一代創業者已然功成隱退，作為中國互聯網初代大佬，年逾五十的張朝陽依然活躍在一線——盡管搜狐早已不在舞臺中央。
張朝陽對人生有自己的認知和活法。兩年前，他這樣告訴《深網》：“每天參與人生，無論是學習新的東西，還是做一件事情或者生活中發展的一些樂趣，這些都是你參與人生的一個方式，都是價值觀定義的。因為有價值觀，所以導致你會做任何事情非常認真，你不會懶惰，你覺得這是一個使命，是一種你存在的意義。”
但他也理解到現實中的艱難，提醒“年輕人的確很不容易，因此不要過度努力。這個世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有機會，這反而會對你的身心造成傷害。”
《張朝陽的物理課》已經上了50多期，在網絡平臺上擁護者眾多，他出圈了，每期視頻都能收獲諸多的留言評論。網友們討論學霸的出身，偶爾調侃下自身對物理學的無知，一邊又表達下對“UP主”張朝陽的欽佩。
網友也有對張朝陽不太了解的，但馬上有人為他科普：1986年，張朝陽從清華大學物理系畢業，并于同年考取李政道獎學金赴美留學。1993年，他在MIT獲得博士學位，又在MIT繼續了3年博士后工作。1995年，張朝陽回到北京，1996年創立搜狐。
圖片來源：《張朝陽的物理課》截圖
物理課課堂上神采飛揚的張朝陽，宛若1999年7月，《南方周末》刊登過的一張張朝陽的照片：張朝陽頭戴頭盔，在天安門金水橋前玩輪滑。當時媒體評價，35歲的張朝陽活的像15歲的街頭少年。
移步換景，意氣風發是一樣的，“張朝陽是最能代表中國互聯網發展歷程的一個‘活化石’”，浙江大學教授方興東如此評價。
在PC互聯網時代聲名鵲起的張朝陽，曾經站在舞臺中央，但那時候的他，有錢有名卻很痛苦。如今，張朝陽因為直播物理課重歸公眾視野，卻安于自我，對搜狐是否在舞臺中央也沒那么在意了。
張朝陽的物理夢
從今年3月份起，直播物理課被從線上搬到了線下，每個月在搜狐大廈開課一次。去年11月，張朝陽在搜狐視頻直播間開播，標題為“破天荒的第一堂物理課，關于力，牛頓定律，飛船的角速度等”，涵蓋力學、相對論、熱力學等多個領域。
堂下的學生基本是來自于985、211院校的在讀學生，物理或者相關專業，持有48小時核酸證明等。前來上課的學生能夠享受的福利有證書、與張朝陽的互動等。
作為搜狐創始人的張朝陽，自然肩負著企業發展的使命，現在打開搜狐視頻，其Slogan已變成了“不只看劇，還有直播”，很顯然，直播是搜狐視頻下一個發力點，相對于秀場直播，直播帶貨，知識直播是另外一個賽道。
張朝陽神采飛揚的上著物理課的時候，4月中旬，搜狐被美國證券交易委員會（SEC）列入基于《外國公司問責法案》的臨時認定名單。這意味著搜狐可能在未來兩年內退市。一時間，有人嘲諷張朝陽和他的搜狐是偶像的黃昏。
張朝陽在朋友圈回復道，“搜狐公司沒有要退市，所有中概股都將在這幾個名單里面，這是中美之間的事情，幾年之內還不知道結果。一些自媒體作者知其一不知其二，洋洋灑灑寫文章唱衰搜狐，還對我直播物理課進行譏諷，實在沒有必要。”
張朝陽物理課的高調可以看做為搜狐知識直播的帶貨，張朝陽還是那個兢兢業業的CEO。近日，搜狐公司公布2022年第一季度財務報告，搜狐公司第一季度總收入為1.93億美元，凈利潤為900萬美元。在張朝陽看來，本季度收入超過此前預期上限。
此前2021年的財報顯示：2021年，搜狐凈利潤為9.34億美元，自2018年以來首次扭虧為盈。其中，有8.65億利潤來自出售搜狗等持股公司股份，營業利潤為1.06億美元，同比增長41%。搜狐基本擺脫了虧損困境。
“目前搜狐各個業務線也已經進入了一種常態化運營，搜狗賣掉了，搜狐現在也不缺錢，張朝陽的狀態蠻輕松的。在今年互聯網大廠公司降本增效的大背景下，搜狐現在的工作氛圍倒沒有其它互聯網那么人人自危”，一位搜狐的中層告訴《深網》。
搜狐永遠是張朝陽人生中最重要的事兒。
張朝陽曾告訴《深網》，“我要當一個好的CEO，當一個好的管理者，這是我的職責和本分。我要起早貪黑把這個事做好，不厭其煩對任何跟公司相關的事都去了解，包括對待每一個員工，這都是很重要的事情。”
近幾年張朝陽變得特別積極和勤奮，包括每天做英語直播，現在直播上物理課。
被譽中國互聯網活化石的張朝陽已經做了三家上市公司，他給互聯網行業做過兩次重要的嫁衣：個性化資訊分發和視頻，搜狐起步很早卻未能收割機會。
張朝陽在和馮侖對談的一檔欄目中坦陳，“我現在還是有名，還是有錢，但沒有像當時的那樣的在舞臺中心，但這個東西對我而言已經不重要了，最重要的是我現在在路上，那時候當名人是我的生活，現在我是當一個好的管理者，當一個好的經理人，把企業做的很扎實。”
“對整個人生的看法，是比較持久穩定和中立的，在這種持久穩定中完成責任，在每天的使命和意義擁有的情況下，我現在比那時候會更快樂”，張朝陽告訴馮侖。
在很多老搜狐員工的眼里，張朝陽是個好人。隨性溫和，不傷害他人。“我是2009年夏天入職搜狐的，有時候在電梯間碰到了，也沒人和他打招呼，他很低調地站在角落里，低頭看手機”，李文告訴《深網》，“后來跟Charles打的照面多了，也會跟他打招呼，Charles會點頭回應，那種回應是很謙卑的，感受不到任何壓迫感，更多的感受到是他個人的修養和骨子里的禮貌。”
真實背后的距離感
早些年，張朝陽給外界留下了一個喜歡作秀，放浪形骸的花花公子印象，但在他的朋友們都認為張朝陽是個內向的人，他頻頻出現在聚光燈下，但沒有記者能問到他不想答的問題，他開放而樂于展示自己性格的各個維度，但卻藏匿了他作為商人的精明。
“在中國互聯網英雄人物中，張朝陽是我最早認識的之一。那時搜狐還叫愛特信。那時候的張朝陽充滿理想和激情，談的主要不是互聯網，而是講他如何希望變革中國的教育體制，改變中國的社會，希望國家富強，”方興東告訴《深網》。
此外，“張朝陽身上散發出來的那種不輕松感，他的那份沉重始終寫在他的臉上，那張可以與松樹比拼滄桑感的臉”，讓方興東感到疑惑，“就是，我始終不明白他的沉重究竟來自哪里？”
早年，張朝陽開著敞篷跑車出現在北京街頭、拍攝半裸照并登上《時尚先生》封面，帶領明星們攀登雪山.....，有媒體這樣形容當時的張朝陽：“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，擁有豪宅和游艇，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個太陽的光輝。”
來源：視覺中國
即便如此，在360的創始人周鴻祎的眼中，張朝陽是一個不會作秀的人，在周鴻祎看來，張朝陽比較自我，作秀比較真實而不刻意，不像有些企業家坐在臺上開始講道義，講社會責任，但出事之后，大家發現是說一套做一套。
但很多人對張朝陽的第一印象依然是說他喜歡炒作。“其實，除了個性，更重要的是，炒作是張朝陽匯聚資源、保護自己的最佳方式，甚至是唯一方式。”方興東點評。“他不在意人們怎么評價他，只要他的目的達到了就可以。”
1999年四通利方與華淵合并而成的新浪擁有8000萬美元，成長勢頭令張朝陽不知所措。對于只有兩歲的搜狐，由于融資不利，可供其使用的資金只有新浪的1/10，幾個月之內就可能彈盡糧絕，在注意力經濟的互聯網時代，為了搜狐不被遺忘，張朝陽選擇了樹立個人品牌。
這種方式事實上一直貫穿著搜狐的發展歷程。某種意義上，當下的物理課也概莫能外。
“你和張朝陽很難有可以真正深交的感覺。我想這種感覺不是我獨有的，而就是他的個性所在。但是在心里依然是老朋友的感覺。”方興東覺得，與張朝陽，你無法拉近彼此的內心距離，但你可以真切感受到，這個人很真實，是一種碰不出任何火花的真實。
“沒人能真正了解我。我覺得我很適合做特工，我的感受特別隱蔽。我不愿意別人了解我。我是跟人有距離的人，不會特像哥們。就算現在，我覺得我已經活明白了，但是我還是不可能跟你和盤托出，”2008年，張朝陽在接受《中國企業家》采訪時闡述。
努力活“明白”
在那個2008年，張朝陽覺得他活“明白”了。他對媒體闡述自己把很多時間來了解自我，那時候的張朝陽一手是克里希那穆提，一手是《孫子兵法》。當時的張朝陽覺得要以出世的態度來入世。
那個2008年，搜狐的業績和市值首次超過新浪，這是PC互聯網時期張朝陽最高光的時刻。此前，張朝陽和他的搜狐被媒體稱為“千年老二”，那一刻，“千年老二”的帽子摘掉了。
但這反而成為張朝陽人生更大一次危機的開始。
張朝陽是陜西西安人，生于1964年，父母都是醫生，兄弟姐妹四人，張是老大。
“我成長在價值觀構建很缺失的年代，成王敗寇的功利主義，很多人都沿著這個道路走了很多年。”考上清華大學讀物理系后，考試也印證了這樣一種價值觀，要把別人比下去，自己才能成功。
“在清華，全班都在競爭。考試太重要了，考不好的時候，我就會覺得我不夠聰明，那還當什么科學家？”張朝陽的成績一直保持在前三名，考不到第一名的時候，張朝陽就去冬泳，每天繞著圓明園跑5公里，他想用這種方式證明自己。
22歲，張朝陽考上李政道獎學金，去麻省理工大學讀了物理學博士。在美國10年，張朝陽放棄了兒時科學家的夢想，那時候他想成為好萊塢明星，對當時的大多數留學生來說，選擇華爾街，是成功的生存之道，但張朝陽選擇了聚光燈。但最終，他沒有變成好萊塢明星。
1995年，張朝陽從美國回到北京，PC互聯網時代呼嘯而至，張朝陽成為拉開這個大幕的人之一，名利雙收，他被置于聚光燈下，間接地圓了他去好萊塢的夢想。
張朝陽取得了世俗意義上的成功，他不知道自己為了什么而奮斗，“個人主義只是一種目標，要把公司做的市值特別高，有多少股份，賺很多的錢，過著非常瀟灑的生活，那是個人主義的想法。但是如果你只是這么想的話，公司很多事思維惰性就不想去理了。”
張朝陽什么都有了，但他并不幸福，“我這么有錢，卻這么痛苦。”他從明星CEO變成了一個影子CEO，不再見廣告商，不再安排公司內部的會議，記者見不到，秘書也見不著，他把時間花在看書、音樂、蹦迪、散步、登山、運動和養生中。
張朝陽不在聚光燈下的這兩年，老對手新浪已經成為一家純粹的資訊門戶，網易蛻變成一家游戲公司。百度，騰訊，阿里巴巴崛起。2010年第一季度，搜狐市值26.7億美元——而騰訊和百度的市值均超過了300億美元。
2011年11月，張朝陽復出，提出再造搜狐，但這次復出沒多久，張朝陽就再次閉關了。張朝陽用“悲催”來形容他的2012年，患上抑郁癥的他曾拜訪美國的科學家、心理醫生，研究行為心理學，也研究各種宗教，并去尼泊爾實地感受體驗。
從2012-2017年，從抑郁癥閉關到復出后的親力親為，從佛教哲學的思考到瑜伽游泳跑步，最后，張朝陽終于在行為心理學的研究中尋找到了歸宿。這期間，張朝陽不是沒想過讓搜狐重新回聚光燈下，他曾提出再造搜狐，也曾提出讓搜狐回到中國互聯網舞臺中央。
來源：視覺中國
這五年，時隨勢易，中國互聯網的競爭從PC互聯網到移動互聯網，站在舞臺中央，退出，再進入，再退出……放眼中國的企業圈，這么任性的CEO恐怕找不出來第二個。張朝陽曾在2019年接受《深網》專訪時表示，“但是我也喪失了很多機會，本來我要是沒那么懶惰的話，我這個CEO很多沒做好，該關心的不關心。”
回看過往，張朝陽認為，“有一些事是本性驅動著我去做，那時候真是沒長成……我是花了50年才成熟。”
想明白這點，張朝陽已經走過了人生的50年，從無知少年到清華學霸，從美國留學到回歸后的互聯網教父，從中國首富到時尚圈浪子，從抑郁癥閉關到復出后的親力親為，從佛教哲學的思考到瑜伽游泳跑步，最后，張朝陽終于在行為心理學的研究中尋找到了自己的歸宿。
“人的腦子就像在半山腰，不進則退，沒有任何約束就滾下去了，因此需要自律。”走出精神困境的張朝陽解釋，自律不是說縱容自己去尋歡作樂——人生本身是苦海，快樂是一個副產品，不是追求的目的；自律也不是鼓勵自己去解決問題對抗焦慮，而是接受人生是無常的。
在張朝陽看來，行為心理學比宗教的理論更有效，宗教是發明一種方法讓人被動地重復練習活在當下，行為心理學更主動，給人扔一根價值觀的繩子拽走，“我的人生意義很重要，死不死很重要，經過反復做事情，最后你不去擔心各種可能性了”。
“當我們把目標瞄準在我們存在的意義，要活一個說法，這時候整個零亂的大腦就會被這樣一個價值觀或者意義所牽引著，集中精力去完成我們的使命。而當完成我們使命的時候，我們的妄念和所有的各種痛苦、焦慮都紛紛地倒下去了，剩下的是一種副產品。”張朝陽闡述。
“從《北方的河》到《約翰克里斯托夫》，到后來的《生命不可承受之輕》，曾代表我生命狀態的三個小說，搞得我腦子里亂七八糟的。”張朝陽曾告訴《深網》。這三個小說可以隱約的窺見張朝陽逐漸化繁為簡的人生。
“以《千里江山圖》和《富春山居圖》兩幅畫為喻，一幅是滿滿的細節，而一幅是一半的留白；一個是18歲的天才少年畫家王希孟渴望站在舞臺中央而展現自我，而一個是已經80歲的黃公望半生零落后的世事洞明——一種收放自如的內心平和。”一位媒體人如此點評。
現在的張朝陽離娛樂圈越來越遠，“現在我更在意自己的評價，要過有意義的生活”。當然，意義究竟是什么，一千個人心目中有一千個哈姆雷特。
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任
