作者｜金不胖
01
徐靜蕾的《我和爸爸》可能是她最好的一部電影，里頭有一段臺詞：
別以為苦出身就樸實，長得擰巴就不花了，呵，切，這真是天大的笑話，就這種看起來老實的人最可怕，最吃不起虧了。
19歲以后就沒有斷過男朋友的徐靜蕾，閱男無數得出的金句，意外地十分適配劉強東。
劉強東長得一臉老實相，是吃過苦的人，一個人揣著鄉親湊出來的500元學費和76個雞蛋，坐了14個小時火車到北京求學，從此再也沒問家里要過一分錢。
大學那會兒有年初一，他窮到兜里只剩下1.4元，硬是從人大走了將近十公里的路，到北京體育大學。
兩頓飽飯后，又原路返回。
餓肚子的人有危機感，劉強東一心想搞錢。
大學期間，他一個社會系跨行學編程，掙了20萬后，開飯店，結果虧個精光。
畢業后進公司做高管，離職在中關村租了個柜臺又創業，一度掙了一千萬，一場非典又賠完，被迫轉型線上商城，有了后來的京東。
人生可謂一波三折。
劉強東從小就向往江湖義氣。
他愛讀《三國》、《水滸》、《大隋唐》，對書中綠林好漢們大碗喝酒、大塊吃肉、大秤分金的生活特別神往。
希望將來有一天，也能有自己的關張趙馬黃。
劉強東出生在宿遷，項羽和白酒是當地最出名的事物，每次出差他都會和當地的員工一起喝酒，酒過三巡，稱兄道弟。
一位京東百度騰訊的共同投資人調侃：
參加騰訊的年會，馬化騰講完一大幫工程師留下來和他繼續狂歡；李彥宏講完一大幫女生留下來；劉強東講完一幫農民工全留下來了。
劉強東的兄弟，快遞員占大多數，學歷大多不高。
對于這些基層員工提出的要求，他基本上會答應。
類似于裝空調，換宿舍等，讓他們過上更好的生活，幫助他們養育家庭。
他還帶領老家的村民種植有機水稻，把物流中心建到宿遷，解決當地就業。
在明尼蘇達州事件前，劉強東出身寒門不忘本，盡心盡力造福社會的老實人形象深入人心。
心理學上有個專有名詞叫，補償心理。
童年壓抑的興趣愛好，總想在成年之后找回。
在商場上站穩腳跟后，劉強東愛上車，收入麾下的悍馬、牧馬人、雷克薩斯L570、大切諾基，毫無例外都是霸氣十足的越野車。
聞香識女人，以車識男人。
小時候沒機會野，長大有了條件，偶爾超越規矩，野一下，可不就是“越野”。
只是沒想到一時野過頭，隨著美國丑聞的爆出，京東市值一度縮水640億元，劉強東個人財富隨之縮水200億元。
從美國回來后，劉強東宣布要裁掉10%的管理團隊，砍掉了所有派送員的底薪。
又有傳言奶茶要和他離婚。
一個人既和老婆鬧翻，又和公司管理層鬧翻，基層員工的民心也失去，這樣的局面當然糟糕得很。
更糟糕的是，身家押注的京東物流去年全年虧損超過23個億，剩下的錢只夠再燒兩年。
錢快要沒了，這才是最悲劇的事。
這時候還講什么面子形象，俗一點又怎樣，裁員節流最要緊。
“永遠不會開除任何一個兄弟。”
理想是“寧學桃園三結義，不學瓦崗一爐香”，現實是揮刀霍霍向兄弟。
有事鐘無艷，無事夏迎春。
劉強東心心念念的“兄弟”，解釋權歸他所有。
02
劉強東很早就知道錢的好處。
窮過的人，花起錢來，有一種觸底反彈的失控感。
自學編程賺了五萬后，還在讀大三的劉強東花了26400買了個摩托羅拉大哥大，盡管此前抄信封的兼職，抄了4萬多封，只能賺幾百塊錢。
在一次演講中，他頗為得意地說到，去餐館吃飯，把大哥大往桌子一放，服務員看到，會緊張地問他是不是黑社會老大。
第一次創業，劉強東準備買下一家餐館，他把所有積蓄24萬現金扔桌上，餐館老板都傻眼了，問他怎么不講價。
劉強東呵呵一笑：
我喜歡的東西不需要討價還價。
京東剛上市的時候，劉強東就購買了最新款的灣流G650私人飛機。這架飛機光裸機價格就得5億多人民幣，比馬云和王健林擁有的上一代灣流550貴了1億多人民幣。
重金買飛機，此時的京東還在虧損之中。
劉強東享受花錢做好人的感覺。
新婚帶妻子回鄉，給村里60歲的老人，每人發了一萬塊，后面逢年過節再回鄉，村里的老頭老太們常會自覺聚在村頭迎接他。
又修路，又建學校，又投資，承了恩惠的宿遷人記著劉強東的好，在全網鋪天蓋地報道明尼蘇達州事件時，全體緘默，有的甚至幫忙洗白。
回湖南湘潭高調認親，開口就是投資當地100億，夸他重情重義的通稿滿天飛。
富貴不還鄉，如錦衣夜行的執念和老鄉項羽，不謀而合。
但是他不能被占便宜。
早年開餐廳，由于收銀員、大廚、采購合伙貪污導致飯店破產。
被員工算計的經歷給劉強東留下陰影。
在京東工作7年的老員工劉仁軍工資被扣發，本應HR解決的事情，劉強東親自下場發文：
是快遞員配送單據數據搞錯了，將多發的扣還沒毛病。
暗示劉仁軍占京東便宜。
結果對方拿出證據，希望能京東能發文澄清，但一直沒有結果。
事實上劉強東很強勢，早期的京東可以說是劉強東的“一言堂”。
高管杜爽懷孕，惶恐告知劉強東，“我不會耽誤工作的，老板。”
他回復，“有時候不要認為自己一天不在了，整個部門就散了，不會的。”
京東的高管在劉強東眼里的存在感極其虛弱。
劉強東自爆是一個重度臉盲患者，不僅不識妻美，有些跟了他四五年的高管，也會經常被他認錯人。
說起馬云，很多人脫口而出“十八羅漢”；說起小馬哥，張小龍的故事信手拈來。
而環顧劉強東，竟無一愛將。
京東章程規定，劉強東不在場的情況下，董事會不得舉行正式會議，除非他自己回避。
甚至明確指出“任何違背他意愿的限制”都不應成為這條規則的例外，除非他精神或身體永久喪失能力。
在這樣的制度構架下，劉強東即便對高管如何放權，他們既享受不到股權的好處，也沒有投票的話語權。
本質上還是職業經理人與老板、“臣子”與“圣上”的關系。
英國《金融時報》評價劉強東：
經過早期的失敗，劉強東變得有些偏執，他用這種偏執對待著京東的每一名高管。
03
小時候，有江湖先生給劉強東算命，說他命犯桃花，一生會與許多女人糾纏不清。此話真假不知，但“京東愛情故事”確有三回合。
劉強東第一次主動在公眾前提起自己的感情，與老冤家李國慶有關。
當當網在紐交所掛牌，李國慶興奮得難以入睡，在微博自曝了兩件事：
一是“投資人半夜來敲門，自己正跟老婆睡覺”；
二是回憶初戀女友因為要來美國離開自己，現在自己帶著當當到美國來上市了。
李國慶表示，將邀請初戀女友參加當當上市發布會。
那年京東商城的圖書頻道上線，正式進入圖書領域。
兩人因為價格戰激烈互掐，看到李國慶得意洋洋的樣子，劉強東忍不住發聲。
在微博回憶了京東創業初期，女友龔小京對自己幫助，首度解釋京東名字的由來：京來自龔小京，東來自劉強東。
并說上市的時候一定把自己的初戀女友叫去敲鐘。
用老情人蹭當當網的熱度，搶了一波關注度。
第二次是“西紅柿門”。
京東商城京東小家電采銷總監莊佳發布了三張西紅柿熟透的照片。
11分鐘后，劉強東在微博上也發布了一張西紅柿熟透的照片。
細心的網友發現，兩張圖片中的西紅柿居然是同一個。
隨后京東公司對外宣稱“劉強東與莊佳正在談戀愛，是正式的戀人關系”。
再來就是廣為熟知的“奶茶事件”。
當吃瓜群眾還在猜測“西紅柿門”會不會修成正果，有人抓拍到劉強東和“奶茶”章澤天的牽手照，傳言兩人在談戀愛。
瞬間驚爆網絡。
面對緋聞，劉強東甩鍋馬云，說是他造謠，玩陰的，“缺德事做得太多，就不怕遭報應嗎？”
章澤天也發微博，暗諷網友操心太多。
隨后兩人在紐約街頭擁抱親吻的照片被拍到，劉強東終于發微博承認戀情。
“我只想說，我們每個人都有選擇和決定自己生活的權利”他說，“小天是我見過最單純善良的人，遺憾自己沒能保護好她。”
嘴上說著沒能保護好戀人，但歷次戀情的曝光，都是相關背景下的有意為之。
李國慶那次，正是京東嶄露頭角之際，需要流量關注；西紅柿門，適逢京東大戰阿里，京東被視為顛覆電商格局的革命者；和奶茶的戀情，則恰逢京東商城決定赴美上市。
不得不說劉強東真是玩弄營銷的好手。
他很清楚狗血的愛情故事，是群眾喜聞樂見的題材。
有節奏的分分合合，相關關鍵詞長期占據熱搜，不花一分廣告費，將熱點宣傳節奏控制得相當巧妙。
遺憾的是，若是東哥真的強，頭條何須老板娘。
況且這老板娘當得還憋屈。
劉強東和章澤天結婚，兩人簽署婚前協議。
劉強東拿自己透支十年薪水和獎金總計26億作為婚前財產，婚后十年每年只拿1塊錢的底薪。
“富商+嫩妹”這種聽起來就俗不可耐的搭配本就不被看好，此消息一出，章澤天更是淪為網友嘲諷的對象。
妻子不只是妻子，還可能是棋子。
劉強東性侵案之后，章澤天仍力挺，發聲“守得云開見月明”。
丑聞之后兩人第一次同框，從前甜膩的望夫眼不見了，盡管劉強東緊摟奶茶的腰肢，顯得非常親密。
《最完美的離婚》有一句話說：
婚姻最壞的結局并不是離婚，而是成為“面具夫婦”。
彼時她的身份不僅僅是劉強東的妻子，還是“投資人”，已經低調投資了10多家公司。
兩人后來合開公司，取名“天強”，不變的情侶聯名款。
也許對劉強東而言，愛不會消失，只是轉移。
04
愛會轉移，但劉強東對權力財富的渴望一如既往。
原本考上人大準備當官的劉強東，從小就知道權力的好處。
從前寄住在外婆家，豬肉按票分配，每戶一年到頭嘗不到幾口肉。
結果，村長開著拖拉機給鎮上官員送禮，拿到肉票，在自家屋檐底下掛了一排豬肉。
老一代宿遷人說，有錢不如有權。
后來買了越野車的劉強東，熱衷開著愛車，穿越沙漠。
“沙漠的風景有一種凄涼的美……但10個小時過后，就會覺得枯燥無味，這時必須說服自己要堅持下去，一定不能放棄。”
一般人在沙漠中體會的是越野的快感，東哥卻品出了人生百態。
“方向盤一旦交給別人，就等于你放棄了。”
“明尼蘇達州事件”后，劉強東很少在公開場合拋頭露面。
近兩年來接連卸任逾200家公司職務，包括京東法定代表人、總裁、執行董事、總經理等職務。
甚至缺席了2020年6月京東集團赴港的二次上市儀式。
外界揣測劉強東是否就此放權退居。
然而看似卸任，劉強東仍然持有京東集團15.4%的股權，以及高達79%的投票權。
一票否決權仍在東哥手上。
讓劉強東打了翻身仗的京東物流，于近日傳出收購德邦物流的消息。不出意外的話，這或許是中國物流史上，近年來最貴的一筆收購。
目前京東系已有京東、達達集團、京東健康、京東物流4家上市公司，倘若京東科技在今年順利登陸港交所，劉強東將收獲人生中第5個IPO。
財富將更上一層樓。
近日，一份高管個人年薪榜單顯示，在京東健康，劉強東的年薪是2.28億元；在京東物流的年薪是1.35億元。
退居幕后的劉強東，小日子有滋有潤。
2021年的《胡潤全球富豪榜》，劉強東以1880億的財富值，把他和章澤天送上全球富豪榜第54名，中國富豪榜第18名。
虎年，劉強東第四個本命年。
他又花起了錢。
不僅撒幣紅包15億，成為春晚獨家互動合作伙伴，還捐了23.4億美元的股票用作教育、環保公益事業，又高調宣布全員漲薪兩年。
這一串動作為他贏得了久違的美譽。
因為錢失去的名聲，再用錢買回來。
無他，俗人劉強東，惟手熟爾。
end
【2022子木特輯·城市報告】
聽子木聊房之余，可以關注一粒金，每天學習一點硬核財經。
